初吻记念日
一
马清难刚在办公桌前坐下，电话就响了。
“马主任吗？”
“是我，有事吗？”
“您好，我是人事处的小张。”
“小张，你好！”
“明天，给编辑室分配一个实习生，行吗？”
“有待遇吗？”改制以后，奖金要自己挣，马清难在福利待遇上花的心思比其他什么都多。
“人事处规定，实习工资300元，管一顿午餐，您那没有困难吧？”
“社里的规定，有困难也得执行呀！”
“好，谢谢您，我马上向张处长汇报。”
在两个人互相客套地恭维之后，马清难脸上又浮现出心满意足的笑容。原来，在马清难的时间表上，有几个大的报道活动，文稿任务重，正发愁没有人手。
马清难愉快地撂下电话，就等侯手下的编辑到齐，开个短会。
编辑室和主任室是里外套间，主任室有10来平米，而编辑室有50来平米。减编后，编辑人数由原来10人减到5人，宽敞的编辑室显得空荡荡。马清难推门出来已经上午10点，手下的四大编辑刚好全部到齐。
这四大编辑都是女的，30岁以上的两个，30岁以下两个。室里的大小“计划和决定”基本上都是由30以上的两个策划和做出的。凭学历也好，凭能力也好，天上掉了馅饼，估计也轮不到马清难当主任。社里用人，不看这些。大概可能凭着性别和耐性，天真掉馅饼了，社里鬼使神差地聘了他当主任。这些，他如明镜般地清楚。
所以，马清难一直非常尊重手下的意见，尤其尊重和自己同年同月出生、毕业于北大的叶云云的意见。
会议开始，和其他每周的例会毫无两样，总是由最年轻的凡凡首先发言，处座，我认为，我们最近应当如何、如何……如何。四人中，只有凡凡还按改制前的官职称呼马清难，这具有嘲讽意味的称呼里，或多或少地，夹杂了对她的合理化建议总不被采纳的不满。
然后，是次年轻的陈文发言，大部分内容是针对凡凡的发言提出质疑。她发言时，眼睛总目不转睛地看着凡凡，微笑着，先是肯定在凡凡的大堆计划里还有合理的成分，然后才提出疑问，最后否定。由肯定到否定过渡得平稳、自然、圆滑，凡凡听着听着，完全被打动了，禁不住地频繁点头，丝毫没有因为自己的意见被否定而不高兴，她总是回报陈文以笑容。
接下来轮到林静，林静对前两位的计划也好，方案也好，从不否定，也不肯定和赞许，自己谈自己的，往往提出的方案比前两位有意境。说完了，还非常礼貌地对凡凡和陈文说，姐姐说得不赖吧？
该叶云云说时，说话之前，她总是先怀着感激的目光看马清南一眼。一般来说，总结性的发言应当是由室主任来讲，从马清难当主任以来，所有的周会却由叶云云来讲。马清难不得不表态时，也只是简单地说，你们的谈的都很好，有创意，就那么办吧，散会。
怎么办？大家还是稀里糊涂的。其实，马清难心里明白，自己参加“革命工作”十多年了，没有那次计划也好，方案也好，能够顺利得到实行，计划虽美，总赶不上变化。尽管如此，还总有一大群热衷计划的人，变了定，定了变。编制那一厚本一厚本的计划，要耗费多大的人力！
“由它去吧，中国的事儿就这样！”马清难心里想着，念叨着。
这种“无意义”的会，在编辑室里，就这样年复一年地开着，每周一次。
二
起初，来编辑室实习的大三女生刘琳很讨厌这种近乎装腔作势的周会。
她看不惯凡凡事事都想出人头地的表现欲望，讨厌陈文的圆滑，也看不惯林静的自我陶醉，更讨厌叶云云对主任一个面孔，对同事一个面孔的两面态度。
后来，刘琳逐渐适应这样的会，并且盼着开这样的会。只有开会的时候，编辑部的人才能到齐。平常的日子，有一两个编辑能在编辑室里停留个两三个钟头就算不错。
刘琳寻思着：来干什么来了？实习什么？总得有点内容，学点东西。一天一天闲着，憋闷要命。毕竟开会时，还能听到点新鲜的、有用的东西。
刘琳盼望开会，还有一个说不出口的，想起来就脸红的理由，自打第一天报道见到马主任的时候起，刘琳隐隐觉得有股什么力量在不断驱使自己，不由自主地，总想让自己见到马清难。他太慈祥了！慈祥得如同长辈，他说话时那富有磁性声音，简直让她着迷。就如同在童年记忆中，过早离开人世的父亲的声音。除了开会，很少能听到他的声音，每日，马清难来得最早。进了里间屋就不出来，一坐就是一天。除了快餐公司和送水公司的工人能进入他的办公室，短暂地打扰他一会，几乎看不到有谁敲他办公室的门。几个编辑谈工做都是打电话，或通过QQ进行。这一习惯不知道从什么时候开始，也不到谁发明的，大家都这样做着，好像也喜欢这样做。
也许我将来的工作环境就是这样！安静得能听到蚊子飞的声，刘琳想着，越想越觉不对，越想越恐惧。她害怕安静，寒暑假回家，热闹喧哗几天后，有时竟会莫名其妙地，同母亲争论，甚至吵架。以这种方式来排遣对安静的惧怕，不知为啥，吵架过后，母亲很少责怪她，并且也乐此不疲。
可眼下，办公室里连个吵架的人都没有，几个编辑似乎都忙乎着，个人忙个人的活。她们谁也不坐班，偌大的房间，只有开周会的时候才有点人气。
“一切都太令人窒息了！”刘琳委屈地、愤愤不平地想着，鼓起勇气敲开了主任办公室的房门。
“小刘，有事吗？”马清难懒散地靠在沙发里，手里捧着一本小说在读，转过头，朝着刘琳温和地、似乎有点诧异地问。
“我，我，……我是，我是想让您……给我安排点活干。”刘琳也不明白，为什么一走进马清难的办公室，紧张得差点说不出个完整的句子。满肚子的怨气也慌没了。
马清难好像很吃力才支起了他那懒散的身子，把手里的小说扣在了桌上，走到饮水机前，接了一杯水，顺手将刘琳进来时由于紧张而虚掩的房门打开。
“坐吧。”马清难温和地说着，并把刚打的那杯水递到了对面的桌上。
他眼睛望着窗外，心不在焉地，又像是早有准备似地迟缓地说：“你的工作已安排……如果没有什么特别情况……下个月，安排你和凡凡去广西，追踪报道国家女排近况。业务上有什么不懂，多请教凡凡。”
说完，他那明亮的、稍显迟疑的目光才转向刘琳，好像发散开的注意力又重新集中起来。
在目光相遇的时候，刘琳微微一怔，显得局促不安。
“在编辑室实习，很无聊吧？”马清难仿佛已通过目光洞察了刘琳最近的心情。
他好像是在寻问刘琳，可是，又不等她回答，也不在意刘琳是否准备继续听自己的下文（实际上她正在洗耳恭听），紧接着又说：
“要有耐心，中国事儿都这样，由它去吧！”
说完，马清难又捧起了那本小说，懒散地靠在沙发上又重新读了起来，不再理会刘琳。
刘琳起身离开时，特意留意那本小说的书名，是当时热读的《妞妞》。刘琳也读过。曾为书里催人泪下的父女感情，孤影自怜地，黯然感动了好几个星期。
打这以后，她不再那么惧怕无聊和安静了。她觉得马清难的话是意味深长的，甚至很美。
三
在凡凡和刘琳就要去广西的最近的一次周会上，大家就凡凡一篇报道应否见报，展开了热烈的讨论。有两种对截然不同的意见，陈文主张发稿，林静主张不发稿。
同意发稿的陈文认为，凡凡这篇关于X市的市委、市政府主要班子成员集体腐败案的报道，线索清晰，揭露深刻，是百姓关心的焦点。如见诸报端，一定能产生轰动。
而林静则认为，凡凡的报道虽然时新、聚焦。但针砭的对象根子太硬，势力大，没有见到省纪委的正式通报以前，最好不急于发表。
轮到叶云云说话，她还是先怀着饱含感激的表情看了马清难一眼，而后温柔地，充满欣赏和暧昧地朝向凡凡：“凡凡，情况真实吗？”
“真实，绝对真实，从省纪委获悉的消息。”凡凡说。
“那，那就发吧。”叶云云说。
“好，好，听大家的，就这样办！”马清难好像刚睡醒似地，不加思考地喃喃说道。并在发文单上签下意见：拟同意发，请社长（兼总编）审示。
大伙都能觉察，在叶云云和马清难之间 ，似乎有一种工作上的默契。大伙甚至猜想、揣摩这默契背后的秘密。
叶云云回忆起：千僖年的五月份，社里进行最后一次福利房分配。叶云云想把自己那套离单位远、阴暗潮湿的办地下房子，调整到单位附近的新楼里。福利房末班车，不要就没有机会了。分房委员会以叶云云老公的单位有可能分房为由拒绝了她的要求。叶云云急得直哭。
叶云云的老公，是单位里公认的老实人，有个外号 “老蔫”。5年前，就被单位无情地取消了分房资格，理由也很简单，叶云云有房。
“你去直接找找孙副社长吧，他是分房委员会的主任。”林静说。
“不行，就送点礼。”陈文补充说。
“找那孙子？那是只有送乳房和阴道才给办事的动物！”凡凡说。
几个姐妹嘀咕着，最后达成共识。这个难题必须就交给马清难，咱们也给他找点事干！
那时，马清难“上岗”不满一年，在几个姐妹的心目中，不过是个徒有虚表的草包。
接到凡凡的电话，马清难睡眼惺忪地从里屋出来，表情凝滞、呆板。
“好，好，就按你们说的办。”
“中国的事儿都这样，由它去吧。”他站起来时，还低声呢喃道。
一个来月后，方案下来，叶云云可了心，分到了120平米的三室一厅新房。林静分到了一套两居的旧房。陈文和凡凡也给了一居。
在报社历史上，还从来没有这么多的女人分上房子，更让人惊奇的是，编辑室的女人最多。发行处的几个小伙子嫉羡地，开玩笑地说，坚决要求做变性手术，调到编辑室。
叶云云搬进新家后，一直寻找感谢马清难的机会。
有些事，当你急于速成时，发生之后却发现已事与愿违、面目全非。她回忆着，时至今日，仍然有些后悔，追悔时，又包含着快乐与幸福。要是不请他来家里看新房子就好了！可历史不能假设和如果。
临近中午，叶云云精心准备了几个菜之后，给马清难拨了电话。十几分钟后，马清难来了，进屋时，带着那常有的，温和的、慈爱的笑容。这种笑容仿佛总能给人以信心和理解，并让人感到他是一个可信、高尚而忠实的朋友。
在喝了几杯红酒之后，叶云云脸红了，热烈兴奋的情绪在泛红的面庞映衬下，时不时侵袭着、感染着马清难，使他在这个新的环境下，也觉得那么轻松和自在。
此时的叶云云，又激动，又幸福，竟高兴地把双手搭在了马清难的肩上，脸也揍过去，闪闪发光的眼睛近似着迷地仔细端详着马清难。等意识到他是男人时，已经晚了。
接下来，两个三十五、六岁的大男大女就在那一刻同时萌生出不可扼制的冲动，于是，就上了床。
男女之间有了那事以后，应当还会有第二次、第三次。在马清难和叶云云之间，事情却奇迹般地不同。在后来的日子里，他们沉默着，谁也没有提出。共同珍藏和守护着他们之间的这心照不宣的秘密，有时候，回避和守护这种秘密，很残酷。
时间久了，两人谁也不再提及，只是，相互间的感激之情更加强烈和浓厚。
四
次日上午，叶云云拿了厚厚的一沓稿子来到办公室。嘱咐刘琳送交社长审批。
社领导办公楼坐落报社大院的西北角，楼前有几棵古柏，相传其中一棵有200年树龄，它的根深深地扎在地里，树干粗壮挺拔，没有一点颓唐的样子。把个灰白色的两层小楼掩映得郁郁葱葱，别有情致。
刘琳找到社长办公室，敲了好大一阵子门，才有一个美女走出来，把刘琳迎了进去。美女用一双机灵的大眼睛，示意刘琳把手里的文稿递上去。这时，社长才把他那埋在宽大的樱桃木写字台上的头抬起。刚一抬起，眼睛就一亮。然后上下打量着刘琳，目光如雨点似的落在了刘琳的苗条身材上，刘琳觉得很不舒服。
这种目光，刘琳在学校，在男生那里，会经常体验到，可是，不像这里的，这么急，这么露骨，这么让人生厌。
美女在旁边突然干咳一声，又咳一声。像是发泄着某种不满，咳声抖落了身上的目光，刘琳立即感到轻松，如释负重。
“是在编辑室实习的吧”社长问。
“是。”
“这些的文章，他们研究过吗。”社长又问。
“是的。”
于是，社长在各个发文单上，签了意见：同意发。其中有凡凡的那篇报道。
走出去时，刘琳不用回头，也能感到，那叫人不舒服的目光又紧贴在了她背后，她赶紧出了门。
到了外边，那包围着她，叫她恶心的异物感，不久就被明媚的春光取代了。
天高云淡，又是一个好天气！回头再看小楼前的古树，依然苍劲有力，挥洒着生命的活力；地上的小草也不甘服输，纷纷拿出自己不同的绿色，尽情释放着，挺直身子向上蹿着，争扮着春天。是的，这便是春天，到处散发着轻松，愉快的气息。
“要是马清难能多看我两眼就好了！”她想着，脸上浮现出幸福的笑容。
刘琳跟着凡凡出差不久，编辑部就出事了。导火索就是因为凡凡的那篇稿子。
几乎在刘琳送审那篇稿子的前后脚，X市的一位副市长跳楼自杀，省纪委取证中断，整个班子的问题，便一下子变成了副市长一个人的问题。
X市政府里向来不缺笔杆子、马屁精和野心家，他们纠合起来，纷纷发难。惊动了舆论界，也惊动了省里。迫于压力，社长责成编辑室，以报社的名义给X市委发去了致歉函。没有想到，X市仍然不依不饶。这是原则问题！严重损害了X市党和政府的形象！全市300万人民不答应！
主管宣传的省委副书记发话了：要严肃处理这一报道失实事件的责任人！大官的话就是判决书，比法院管用。省宣传部长、出版局局长，天天追着社长要处理结果。
马清难走进社长的办公室，社长正和一位年轻美女亲切交谈，看马清难进来，就行色匆匆地把她支使出去，然后笑容可掬地让他坐在了对面的沙发上。
“哥们儿，我保不了你们了，你看咋办呀？”社长问，他向来对马清难这样称呼。
“我听您的。”
“我和社里几个主要领导通过气了，大家意见，开除凡凡公职，吊销记者执照。”社长说。
“不能，不能处理凡凡，凡凡的父母下岗了，家里很困难。”马清难沉默片刻后，争辩说。
“不处理她，难到处理我吗？”社长态度开始变得生硬。
“处理我吧，我是编辑室的头，责任我负。”
社长看到马清难动了真的，又软下来，说：“兄弟，你何苦呢，开了凡凡，对上面也说得过去了。”
“老兄，还是处理我吧，这事情是我的责任。”马清难又重复说。
社长停顿几分钟，像是经过一番思考，思考时好像脸上现出痛苦的表情，然后用温和、亲切的口吻对马清难说：“兄弟呀，最应当负责任的是我，可我下去了，就没有人替你们说话了，另外,你嫂子也退了，身体不好，一身是病。兄弟你这回受了委屈，我想着你。”社长说着，眼圈红了。
“谁来接替你？是在几个编辑中选拔一个，还是社里给你们派一个？”社长突然话题转移到另外一个重要问题上。
“由叶云云接我班吧。”马清难回答。
“好吧。”社长点头同意。
马清难走出了社长办公室，依旧带着那常有的，温和的，从容的微笑。
“中国的事儿都这样，由它去吧！”他小声念叨着。
五
在实习的日子快要结束的时候，刘琳还参加了“送别”马清难的聚会。其实用“送别”这个词，意思并不准确，马清难只是被撤职，听侯社里另外安排，并没有完全离开大家。
但是，大家确实找不什么好词了。所要表达意思似乎已经全在两个字里了。
聚会是在离报社不远处的一家小酒吧里进行的。老板为每人准备了一瓶法国干红，大家喝着，品味着，相互碰杯，相互祝福，话语并不多。
还是马清难最先打破了这凝重的气氛，他带着常挂在他脸上的，那柔和、从容的笑容，对大家说“我告诉大家一个好消息。”说完，突然停住了，好像故意在淘气地掉大家胃口。
“呵，呵，不该由我来告诉大家了。请，就请咱们的叶主任说吧，大家鼓掌！”几年以来，还从来没有听过，马清难说过这么干脆利落的话。
一阵子掌声后，叶云云告诉大家，清难同志是好人，想着大家。小金库里有23万元现金，决定给大伙分了，每人5万元，小刘三千元，剩下的留下公用。 说到小刘也能分到三千元时，还着意地看刘琳一眼，似乎不太愿意。
听到这一消息，大家都兴奋起来，只有凡凡和刘琳似乎很沉重，怎么也笑不起来，她们只是不停地喝酒，有时，甚至是自斟自饮。
散场时，大伙都醉了，林静和陈文，各自的老公都来到酒吧，把各自的夫人接走。叶云云的老公也不吱声地、悄悄走来了。马清难上去寒暄、握手。心里油然生起歉疚的感觉。
叶云云和马清难合计，由叶云云夫妇送凡凡回家，马清难送刘琳。
的士来了，叶云云送凡凡上车的时，还特意地，似乎是艳羡的目光回头看了一眼刘琳，那种眼光似乎预示了会在他们两人之间发生什么，女人的直觉最敏感。
他是把刘琳抱回宿舍的。
当他把她放倒在床上时，她轻轻地呻吟了一声，柔软的手无力地拽着他的衣角：“别走，陪陪我好吗？我好孤独。”她微蹙着眉头，双眼眯成弯月，两腮绽着粉晕，小嘴轻呵着游丝般的青春气息，身子绵软地陷进床里，欲动不能。
她真希望能发生点什么，让她静如止水的日子活起来。可是，什么也没有发生。
在回学校的头一天晚上，收拾停当后，她给马清难发去了短信：“谢谢三个月来的关照，明早我就要回去了， 8点的火车。”
刘琳没料到，第二天清早，天刚蒙蒙亮，马清难就来了，来送刘琳。刘琳感动得快要哭了。她临上月台时，不管不顾地伸出修长、纤细的手臂紧紧锁住马清难的脖子，将他的嘴唇重重地按压在自己嘴唇上……
“中国的事儿，就这样，由它去吧！”马清难想着，激动得快要窒息。
后来，刘琳在日记中写道：
2003年5月18日，我的初吻纪念日。
（完） |
