一直希望着那样子的一种生活：与最爱的人各自有各自的单人房间。过两个人的日子，住自己的房间。
把他的房间刷成蓝色，把自己的刷成粉红。在他的房间放BOSS香水，大号臂力棒，汗津津的衬衣；自己的房间摆毛绒狗仔，蕾丝花边内衣，巧克力糖罐。
每天两个人在同一张餐桌上吃饭，在同一座沙发里看电视，用同一个卫生间，同一个浴缸。但住不同的单人房。
每个单人房里面，是同样的双人床。
我喜欢这种有分有合的亲密。让我偶尔在安静的夜里盖一个人的被子，枕边没有多余的呢喃。
我想每个女人都希望在不孤单的同时能有一个属于自己的角落。那里存贮着每个女人最初的少女情怀最动人的光晕，还有从未绽放过的心事。
偶尔，我会写张小卡片放进他的房间；偶尔我也希望会收到他插在我床头的娇艳的花朵。时光就这样一直停在了我们初相识的路口。
不是不可以更进一步，只是这样隔路望着，已足够好。
对于我珍爱的香水，我总是舍不得挥霍地喷洒。总是在遇到很重要的场合，才会很小心地喷上一些。更多的时候，我只是喜欢拿出来隔着瓶子闻一闻她挥发出的香气。很淡很淡，似有似无。
我觉得两个人的生活也应该是这个样子。不要一下子就把所有的激情碰撞燃烧，挥霍地用光。我更欣赏细水常流的感情。
我总是无法理解为什么婚后多年，一个女人会令她的男人那么地讨厌她。仅仅是因为她的身体不再年轻么？不由地想起钱钟书写在《围城》里面的话：“不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。”
真的不是同一个人么？我想如果女人真的变了，那是因为她走出了她自己的单人房，而永远地住进了她的男人的房间。
就像书架上的小说对于你的吸引力来说，永远没有听评书那样强烈。因为，评书总在最精彩的地方停下来，告诉你欲知详情，请听下回分解。而书架上的书，只要你乐意，你可以一晚上就从头通读到尾。
为了让你心爱的男人能永远被你吸引，那么聪明的女人，你就必须给他永远无法预知的精彩。
所以，我一直期望着那样子的一种生活：有自己的单人房，有两个人的双人床。
2002.5.25
|