有些人明明相爱，能相濡以沫的，却相忘于江湖了。
她毕业20周年的同学聚会，他其实没有充分的理由来，因为他不是那一年毕业的。他比他们高两级，是他们的师兄，他自己也犹豫过，要不要来，但他还是鬼使神差的来了，也许他来这里只是为了见她，多年不见的师妹。而且，他是从那么远的地方来。
一、匆匆那年
二十年前，不，是二十四年前，她入学。他们在同一个系，他是她的师兄，比她高两级。他迎接新生，遇到了她。这座高校里的文科系比较多，以中文、历史、心理闻名，因此，女生也就比较多。但是他只对她有一种亲切感。从见到她的那一刻起，就注定了，她是他此生的牵挂。
其实他和她算不得同乡，就如同湖南和湖北，河南和河北，生拉硬扯，也能攀上点关系。他就以同乡师兄的名义常常照顾她，反正给自己一个理由吧，也给别人一个理由。
他那个时候帮一位老师照看一个机房，她也就有比较多的机会去那里用计算机。学习累了，他们会一起去吃夜宵。晚上九点钟的校园宁静中有着一丝躁动。晚上的课程和讲座都结束了，上自习和泡图书馆的也累了要休息一下，去食堂吃夜宵的也行动起来了。晚上九点的校园就这样悄然活跃起来，但是不那么声张，就是悄悄然的，情侣们说话也是轻声细语的。
她大一那年的下半学期，学校里办大学生电影节，他们参加了影视艺术学会，学会的会员会帮忙电影节做一些事情，其中一些会员就会轮流在校园里义务为电影节卖电影票。那电影票是联排的，就是好多张一联，那一联上是不同的电影，一部接着一部，价格也好便宜。买上一联装在书包里，那是相当期待，相当满足的。要是男同学买上两联，约好了和女朋友一起去，那就更期待、更满足了，幸福指数是相当高的。
他们先在海报栏里贴出电影节海报，然后就在海报旁边摆一张书桌卖票。那地方接近食堂，人流密集，他和她专门在下课了、食堂要开饭的时候开始卖票。年轻的他们都有着一颗跃跃欲试的心，想尝试一些不曾经历的事情。多年以后他都记得他们在海报栏旁边卖电影票的画面。
卖电影票是不收报酬的，不过电影节组委会还是送给了他们一些赠票，他们总能看几场免费电影。他就骑自行车带她去看。她坐在自行车的后架上，初夏，微风吹着她长长的裙摆，自行车把偶尔晃动一下，走偏了方向，又马上拐回来，朝着礼堂方向骑去。夕阳里，他们的影子很好看。
时间总是匆匆地溜走，她大二的时候，他就已经大四了。
她大二那年，他们喜欢上了逛书店，那个时候海淀图书城还很红火。他们就经常周末一起去那里看书。有时候会在那里坐上一天。大多数书店的设计不够人性化，没有给挑书的人准备坐的地方，他们只能找一个人少点的地方，靠着摆书的货架子坐在地上，把书包放在一旁，看上一天。她会挑几本书来看，喜欢的放在左边，不喜欢的放在右边。有一次他站起来要去帮她把放在右边的书放回去，她叫住他，“你不知道是从哪里拿来的，还是我去吧。”
学生的消费能力很有限。海淀图书城的书店多，他们买一本书都会货比三家。他们经常一次只买一两本书，也有的时候一本都不买，只是看。那些年，他们是把书店当成图书馆的。他大四写论文需要查资料，有时候就从书里摘抄，那时候书店还能复印，想起来蛮有人情味儿。
毕业越来越近了。她一直期待他会说些什么。有些事情，是不好女孩子先开口的。有一次他们没有去海淀图书城，只是去了本校的出版社书店，就在校园门口，既方便学生，也对外。书店还有一个通往校内的小门，不是本校的学生大多不会发现那里。她喜欢上一本台湾女作家的书，他就买了送给她。从出版社书店出来，他说走走吧，那个晚上他们一起走了很远，然后又找了个地方坐了坐。那一晚，她以为他会说些什么，好像环境都感知到了什么，月亮躲到了云的后边，虫儿也安静了，时间好像也走得慢了，怕打扰他们……，但是他还是没有说。
他也很纠结，他想跟她说但是一直没有勇气说出来的话，再不说就真的没有机会了。他当然并不希望她只是同乡和师妹......，但是，她看上去那么纯净，目光如同湖水一样没有波澜，他不确切知道她的想法，若她的想法是不同的，那会多难堪？在自己喜欢的人面前难堪，年轻的他还承受不起。
而且，他能给她想要的未来吗？她的家在老家那座省会城市还是有些背景的，她也偶尔说起来过，父母希望她毕业回去，可以给她安排体面的工作，甚至一桩门当户对的婚姻。而他，还什么都没有。但是他年轻，有很多梦想，这世界有很多机会等着他去尝试。他要去闯一闯。他终究没有说出来想对她说的话。
七月份的校园，充满着离愁别绪……。二十年前，他们就这样各奔东西了。他留学异乎寻常的顺利。他走的时候她没有送，她觉得他的蓝图里从来没有自己。
男孩子在年轻的时候总是会猜对方想要什么，觉得自己给不了。等到中年之后才会明白，年轻的时候给得起的，日后是真正给不起了。那个时候人们总是轻易地说再见，而事实上，再见却并不容易。
二、聚会
聚会见面的那一刻，她微微有些诧异，他，从那么远的地方来，飞机飞了8个小时才到。而且，他并没有报名说他要来。就这么突兀地出现在自己面前。而且，今天的他们已经不是二十年前的他们了。他们都变化很多，他比20年前干练沉稳。而二十年情路的变迁和职场的历练，让她也不会把那一刻的诧异太久地写在脸上，她莞尔地笑，“师兄，好久不见。”
“好久不见。“他说。二十年过去了，他仍能从她的笑容里找到又熟悉又亲切的感觉。
外地的同学陆续到了。寒暄，叙旧，吹一吹牛又有何妨？聚会的种种喧嚣......
有一个南方的同学正在创业，需要融资，就有人开玩笑说，“你不妨去创业街去碰碰运气，找一家大的咖啡馆，坐进去，假装深沉的样子，就会有人主动搭讪你，‘要不要融资？’”
创业的同学就问，“创业街在哪里？”
“就是海淀图书城啊，现在没有人看书了，只有人创业。书店都关了，满街的创业咖啡厅，到周末有各种创业讲座。”
他的心微微一动，看来她也应该很久没有去那里了，他们一起吃面的面馆还在吗？
两天的聚会很快就要结束了。第二天的晚上有人喝多了，20年前未了的夙愿，20年中的人情冷暖，20年后的苦辣酸甜，都随着酒精的作用宣泄出来。也有哭的，也有笑的。醉笑陪公三万场，怎能不诉离殇？
“哪天走？”她问。
“既然来了，就不那么急。”他说。
三、不见了的图书城
此后的几天，他没有见别的同学，他只是和她一起在什刹海、五道营坐坐。他也有一些商务上的事情需要处理。
她已经开始工作了。只是大规模的聚会虽已结束，但是小规模的聚会还在继续，从外地来还没有回去的同学，带孩子来还在各处逛逛的同学，关系比较好的同学，室友，还有他。她工作，但是不在状态。
他临走的前一天，他说想去中关村创业街去看看，也就是原来的海淀图书城。他们在步行街上找了一家咖啡馆靠窗坐下。他们看着窗外的步行街，已经远没有当年热闹的样子。虽然创业的人多了，但是创业终究是少数人的事，而读书曾经是很多人喜欢的事。
物是人非，流年几度。那个时候他们喜欢吃这条街上的美国加州牛肉面，他一度以为美国加州人都爱吃牛肉面，等到他去了加州，发现那里根本找不到自己吃过的牛肉面。
她也说起来她去东京吃到的麻婆面，感觉很好笑。他们就说了一会儿他们过去、现在吃过的、正在吃着的山寨的东西，淡淡地说着些琐琐碎碎的事情。就像20年前的那场分别，也没有催人泪下的场面。就好像20年也不是太久，好像20年里也没有发生特别重要的事情，好像他们早已习惯了这种方式，即便时隔20年，也不想有所改变。
说到真的要走了，他们停住了，她看着窗外，他看着她。街对面的咖啡馆人来人往，陆续人多起来，好像有企业用了那里的场地在开会。她把目光收拢回来，与他的目光遇到。她面前的杯子动了一下，咖啡也跟着漾了一下，旋即平静了。他看到她目光里的一丝期待，叫人心痛，他的心也跟着痛了。
在异国他乡的这许多年，他何尝不常常想起她。打拼多年，他才发现，自己种种努力换来的，不敌一份轻易放手的情谊。但是，他们是真的错过了，今天的他们都已经有太多的牵绊，他已经没法像20年前可以承诺她一生。他知道，此刻，他不能打扰她，也不该打扰她。但是他不知道，事实上，他已经打扰到她了。
“如果时间能回到20年前，我一定会对你说出那三个字，然后牵你的手，问你可不可以和我携手天涯？”他在心里说。她比年轻的时候多了成熟的美，还是很动人。也许是因为要离别，他也从来不曾有这样强烈的感觉，想要怜惜她，爱护她。但是最终他也只是轻轻拍了拍她的手背，嘴里说出来的是，“明天不要送我了，你上班吧。”
他的手的温度，就这样印在了她的手上，久久不曾褪去。
有那么一会儿，他们谁都没有说话。
“你现在去哪里看书？”他先开口了。
“最近一次去的是图书大厦。”她说。
“走吧，我们去那里。”他比20年前多了些霸气，好像也没有要和她商量的意思。他们结了账出来，叫了一辆出租车去了图书大厦。
那天图书大厦的坐读族里多了两个中年人，一个西装革履的，把西装脱了给旁边的女人盖在腿上，因为女人穿的是裙子，要么就没法坐下了。男人先坐下了，给女人铺了张报纸在地上，然后拉她坐下，在她的膝上搭上了西装。她慢慢把自己挑来的书分成两部分，一半放在左边，一半放在右边。
他们也没有坐很久，他们自己大概也觉得自己坐在学生们当中不合时宜。他起身拿起她左边那摞书去结账，指指右边的那一摞说，“你把它们放回去吧，我不知道你是从哪里拿来的。”他们还是打扰到了别人，他们旁边的男孩子把一只耳机摘下来抬头看了他们一眼，然后又自顾自地读起书来。
她抱着他送给她的那摞书从书店走出来。她说，“现在的书真是不好，有很多包着一层塑料纸，这让人怎么看呢？”他说，“现在人们都从网上买书了，自然不需要打开包装来看。”分别就总是这样淡淡的。
四、似水流年
第二天她就真的没有送他，和20年前一样。他登机的时候，她正在开会，就随手拍了张会场的照片发给他。他说飞机晚点了，虽然登机了，但是飞机不起飞。停了一下，他发来一条信息，“我有一个问题想问你，你能不能如实回答我？”她在踌躇他到底会问些什么，他会问那个老套的问题吗？“如果我有多一张机票，你会不会跟我走？”然后，她自嘲地笑了，这么多年他都没有说，他怎么会说？就犹豫了那么一下，他的信息再次发来，“要起飞了”……
他就没有问，她更不需要答。这一别还会是20年吗？抑或更久？飞机飞了8个小时，到了目的地，他似乎把他的问题忘记了，不再提起......
窗外的雨，淅淅沥沥，路面还没有打湿就收住了。她扭头看窗外，雨总是不肯下下来，好沉闷。她好希望这是一场酣畅淋漓的雨。这一点点雨算什么？她希望，这雨或者根本就不曾下过。就像人生的一些经历，一些人，一些事，要么酣畅漓淋地经历过、爱过，要么从来不曾发生过，不曾相遇过。
每个人都有些不能忘记、又不得不放弃的心愿；总有些，不忍不舍，又不肯去触犯的界限。他和她或许不应该重见的，重见似乎也只是为了再次印证些什么，加重些什么。有些人明明是相爱的，却谁都没有说，亦或是爱得不够深切，终究就只能相忘于江湖了。 |
