故事发生在1972年6月青海省西宁市的保密钢厂，炼钢车间后部，“上交”班组。当时我正在那里当一名工人。我的工作就是根据“大票”（注：凡是在钢厂待过的人都知道，每种钢都有它们的“户口”， 上面有它的钢号，样子像发票，实际上就是该钢种的成分化验单。不过工人们习惯把它叫作“大票”。）上的钢号，找到相对应钢号的钢锭，把它们用吊车吊上内燃机车，连同它们的大票送往轧钢车间。我们班长是52岁的老工人，名叫谢长俭，跟他同辈的人叫他“谢长脸”，不过大家习惯上叫他老谢头。这些天我们都跟着他遭了殃，原来一连几天我们挂在办公室墙上的“大票”不翼而飞了！
老谢头被保卫科叫去谈话，后来就轮到了我们。而且厂里还下达了这样的指示：“一定要追查到底，这是阶级斗争的新动向！” 保卫科的人来调查，勘察现场的结果是这样的：大铁门是锁好的，没有撬过的痕迹。窗外的铁栅栏也是完好无损。
“真他妈的邪门了，难道大票自己长了翅膀，从窗缝里飞出去不成？”保卫科的于科长用手挠挠后脑勺自言自语地说，腰间还插着把真手枪。
问题很明显，大票自己跑不了，又没有外人进入，被怀疑的肯定是我们班组内部。保卫科首先是审查我们几个人的档案。首先看的就是班长谢长俭。但几乎所有认识他的人都知道，他年轻时当过兵，参加过解放战争，还在朝鲜战场上与美国鬼子厮杀过一年半，立了战功，人了党，似乎找不到任何“问题”。但是保卫科绝对不会甘心，下一个就轮到和我谈话。与其说是“谈话”，还不如说是审讯：
“像你这样的都得去插队，你为什么能进保密厂？”于科长亲自审问。
“这是党对我的信任。”我按照套路回答。
“那你就得相信党。我先问你，你认识王儒林吗？他也是你们北京学生。”
“我知道，他是农大附中的，被分到化验室。”我看了看科长，接着反问：“他怎么了？”
“怎么了？”于科长先用鼻子“哼”了一声，接着又说，“这小子胆大包天，居然把我们生产的，专做坦克履带用的钢‘60Si2Mn’的大票寄给了他的苏联女友爱罗娃！”
“这又怎么了？苏联比我们发达！”
“怎么了？这叫里通外国！信被我们边防站检查出来，人已被公安局刑事拘留。”
“这和我无关。”
“和你无关？我再问你，你认识什么外国人吗？拿大票干什么？”
“我没拿大票，我也不认识任何外国人！”
“先别嘴硬，我再问你，这洋字码是怎么一回事？” 于科长说完，就用手敲敲桌子上放的纸条，接着又说，“这是从你的更衣箱里发现的，如实招来！”
我接来过来一看，原来是两张脏兮兮的字条，上面写满了英文单词和音标。我常把它们放在安全帽里，休息时就背背。
“这是英语单词，我在中学学习了6年英语，我怕忘了。”我也理直气壮地说。
……
当然，这样的审讯不会有什么结果，因为没有证据，厂里也就暂时不下结论。只是派来一位保卫干事名叫李保田，下放到我们班组劳动。还美其名曰：是“劳动锻炼”，其实是监督我们，顺便寻找新的线索。
过了几天，情况果真有所变化。一天早上上班，作统计的小张刚一打开更衣箱就“妈呀！”的一声惊叫，原来从更衣箱里窜出一支大老鼠，闪电般地跳下，顺下面的门缝逃了出去。结果大家都纷纷打开自己的更衣箱，检查里面的物品，大多都发现衣物被老鼠咬过的痕迹。有的还发现了不少老鼠的粪便。我们打扫完卫生，还闻到一股腐臭的味道，有人发现铁制工具箱的下面露出一条老鼠尾巴，总是纹丝不动。老谢头用手拽了出来，原来是半尺长的死老鼠！只见它的半个脑袋已经被啃掉，周围残存着发干的血迹，尸体开始腐烂。
“还有大老鼠！”老谢头兴奋地喊道。
“对！我来设圈套抓住它！”我们一唱一和。
下班前，我把筷子折断一截做成木棍，一头绑一根铁丝，铁丝的另一头绑着一小块馒头并用铁桶扣在中间。然后用那木棍把铁桶边沿支起，露出一条宽缝，把它放在铁板桌面上。
第二天，铁桶和诱饵都纹丝未动。第三天，诱饵被吃，铁桶未动。我们又把木棍的两头磨光，老谢头还把诱饵洒上香油。第四天，只见铁桶严磁合缝地扣在桌面上，上面还压着一块大石头。
“是我第一个发现的！石头是我压的，我怕它跑了！”小张兴高采烈地说个不停，她通常上班最早，给大家打开水，扫地。
“怎么抓住它呢？”我们反倒发愁了。因为只要搬开铁桶，老鼠肯定逃跑！
“烧死它！”老谢头说着就撕张报纸，再浇上汽油。把铁桶挪到桌边露出一条缝，点着火，并把它顺着缝往铁桶里面送。但是那老鼠立即伸出爪子，把着火的报纸往桶里面抓，由于里面缺少氧气，火很快就熄灭了。我们还不敢把缝开得太大，因为怕老鼠跑掉，那样我们就前功尽弃了！就这样，折腾了大半天，还是拿它没办法，老谢头终于急了。双手戴上手套，嘴里还嘟囔着什么，就在老鼠伸出爪子抓报纸的一刹那，他立刻用手抓住了老鼠的前抓，然后用一根粗的铜丝把老鼠的前抓牢牢地捆住，掀开铁桶，把老鼠吊了出来。
“我的天啊！”大家几乎不约而同地喊了起来！这哪里是老鼠，简直就是半大的兔子！只见它的尾巴和成年男人的小手指差不多粗细；灰色的皮毛散发着汽油味道；园园的耳朵，前后摇摆；蓝色的眼圈里露出一对血红的眼珠，闪烁着凶光。它一声不吭，呲牙咧嘴，真的叫人倒吸一口凉气。
“它肯定有窝！” 老谢头大吼一声，就把铜丝的另一端绑在桌腿上，然后把老鼠又扣在铁桶里。
“料它也插翅难逃！”我们齐声说道。
说着，大家七手八脚地搬开铁制工具箱，只见下面露出厚厚的一层黄土。不知为什么，刚才一直站在一旁看热闹的保卫干事，现在却来了精神。他三十来岁，身材不高，但长得倒很结实；满脸络腮胡子，还带着一副宽边黑眼镜。此时他一马当先，抄起一把铁锨就往外铲土，终于在墙角露出了洞口。先是一堆被咬成布条状的报纸，旁边又是一支巴掌大的死老鼠，头部还淌着鲜血，尸体尚软，看样子死的时间不长。接着又掏出半个馒头，还有残缺不全的肥皂，上面布满了老鼠的牙印。再接下来，奇迹发生了，竟是我们的三本大票！连同上面的铁夹子，完好无损！
“别动！”李宝田喊道，用戴着手套的双手慢慢捧起，轻轻拂去上面的黄土，字迹清晰可见。这么长时间了，除了有些潮气，就和新的一样!可是原本是挂在墙上，老鼠是怎么拽进去呢？真是邪门了！此时老谢头早已怒火满腔，搬开铁桶，轮起铁锨…
“不敢打，不敢打！”这时从门缝外挤进一人，呼喊着拼命禁止，“俺奶奶说了，这是青海的耗子精，谁要是伤害它，谁就要遭殃！”
大家一看，来者原来是16岁的青海小徒工，赵友彩。
不知为什么，久经杀场的老谢头，听小赵这么一喊，却犹豫了起来，高高举起的铁锹在空中摇晃。
“胡说！”李宝田把眼睛一瞪，上去就是一脚。
“小小的年纪还挺迷信！”接着又狠狠地踩上两脚。三脚全都踩在老鼠的头部，只见那老鼠的四肢抽出了一下，气绝身亡。地上留下一滩血迹。
不知何故，刚才的欢歌笑语一扫而光。有人默默地在车间外挖了个坑，掩埋了老鼠的尸体。有人从门外铲来沙土，擦干了血迹。只有李宝田欢天喜地。他立即向大家宣布，他明天不再来了。并且小心翼翼地把三本大票装进特制的塑料袋里，再送进背包。然后迅速地换好衣服，挥手向大家告别，带着“战利品”，凯旋而去。
后记：
1. 谢长俭：事情发生后不久，他无缘无故地得上了皮肤病，痒痛难忍，住院一年多，也未根除。出院后病退，1988年病逝，享年68岁。
2. 笔者：事情发生后不久，本人被1.5吨重的钢锭砸断了右腿，造成右小腿三分之二处胫腓骨开放性骨折，住院三个月，回京修养四个月。痊愈后调离车间，去厂办子弟中学教英文。1980年调离青海，前往陕西省工作。
3. 王儒林：被关押数月后释放，“戴帽”下车间劳动改造。文革结束后彻底平反，现已调回北京，安度晚年。
4. 李宝田：情况不详。
补充一句，谢长俭的病与笔者的工伤，纯属巧合。但此老鼠的狰狞面孔，总让人不寒而栗。
它吃馒头，啃肥皂，杀死同类，咬碎报纸，唯独让大票毫发无损。真乃千古谜团，无人知晓！ |
