上初中那一年我身高154厘米，懂得一点人事儿，但懂得不多，不够多。
我的好朋友羊毛儿、英子她们都比我懂，这一点我早就知道。英子是有男朋友的，也发生过一些事情，但她们俩不会告诉我，她们可能觉得不应该告诉我，我或许理解不了――她们压根就觉得我还是个“小东西”，不屑于同我分享甜蜜的眼泪。
刚上初一的那一年在平房教室，教室前面挖了一条深沟，我有时候会从沟的南面跳到沟的北面，乐此不疲，似乎也掉进过沟里，但没有人笑我，一起跳来跳去的还有好几个人。但羊毛儿和英子不跳，我不记得她们在干吗。
初二以后搬到了楼房教室，但有的班级搬到了楼后的平房。它们叫11、12班，是两个差生班。我还记得我在走廊的窗户里，看见他们课间都站在平房门口聊天，一个最疯的女生突然大叫了一声，冲进男生堆里，这一幕让我感到吃惊。
学校里经常有很多传闻。比如，一个女生和另外一个女生，在校门外打起来了。校门外、马路对面是大田，印象里经常是荒芜的，田垄沟里长着蒲公英。男生和男生打架很常见，男生和女生打架几乎每天都在发生，两个女生打架确实有点动物凶猛。据说，两个人就在大田里扭打，还是事先约好了的，后来两个人身上都滚满了泥土，像从田里长出来的植物。当然，她们一定是差生班或普通班的学生，我不认识。
座位离我很近的大头应该是去差生班的，但他没有去，好像是家长和学校有点什么关系。上到初二的夏天，大头经常告诉我他头一天打麻将又赢钱了。有一天，他让我提醒他下学前要做一点作业，他当时不能做，他先要睡两节课。第二天之后，他就再也没有来上过课。当晚，他直接被警察抓进了工读学校。
一段时间以后，工读学校的大头给我写了封信，他说他晚上经常睡不着，他想念同学，有时候会哭。他也给班主任写了封信，但我们都看见，班主任没有拆开，直接扔到楼梯上的垃圾道里了。我带头给大头写了回信，但有人告诉我说：班主任很不高兴。更有人弄不明白，为啥大头单单给我写了信，虽然那封信是想念同学的信。我觉得那时候的大头其实没有班主任想像得那样十恶不赦。我也觉得，大头把我们都当成了同学――虽然，他已经失去了和我们做同学的资格。
有人说：大头和他哥哥姐姐在西郊是“有一号”的。“有一号”的意思是因为很流氓很草莽所以很出名。听到这个我很惊讶，我一直觉得他除了上课睡觉之外没有特殊的地方。据说，大头后来成了职业小偷，专门负责4路公共汽车。后来另外一个做职业小偷的刘傻同学曾经不服气大头的名气，号称要去“会会”，大头说：“你厉害，你厉害，改天你请我吃饭吧。”然后握了握刘傻的手，转身走了。刘傻许久之后才发现，自己的手表已经没有了。
同学们后来谈论起来，都承认大头是很聪明的，因为大头永远只做小偷，偷到警察都和他很熟的地步。刘傻在作贼的职业规划上太急于求成，他后来干了件大事，到现在还在监狱里。但大头现在过得挺好，有了房子和一点生意。我最后一次见到大头是看见他过马路，两条长腿一蹦一跳，很高兴的样子，脸上是我所熟悉的“同学的灿烂笑容”。我正在公共汽车上，看见他脑门上印了块太阳光，好像顶着一枚金色的铜板。
他们经常在塑料皮的本子上抄一些东西，有些是歌词，有些不是。英子有歌本，她有时会教我唱一些新歌：“时光留不住，春去已无踪。潮来又潮往，聚散苦匆匆。往事不能忘，浮萍各西东。青山依旧在，几度夕阳红。”当然，有一次我们还吵了一架：她认为她本子里的某一首诗是描写崔莺莺的，我说不对，那是红楼梦里惜春的判词。她噎了我一句，到今天我都记得。英子就那样的脾气，总是觉得自己特别有理。而且，她与其是在维护崔莺莺，还不如说是维护一个叫西厢记的爱情故事。
相比之下，羊毛儿脾气很温和。她有时候会耐心地给我修理手指甲，还告诉我说：吃饭的时候别老把菜汤弄前襟上。我这个时候才发现自己的前襟上有菜汤的痕迹。羊毛很好看，也特别爱干净，英子也很好看，我们三个经常在一起，但我想不出当时自己是不是好看。我对自己的长相还没有明确的概念。
后来，我也知道有人在“追”我。他经常在课间的时候，挤到我座位附近跟别人聊天，顺便和我搭讪几句。有时候我也想，他会不会以后成为我男朋友呢？想过之后自己很惶恐，但还是会想。终于，他向我借书，我随手把正在看的刘湛秋翻译的普西金借给他。还书的时候，他咕哝了一句：“没啥意思。”我心里的沙塔立刻坍塌成一大片沙漠――世界上最大的沙漠不是三毛的撒哈拉，是在人的心里。再后来，他竟然礼尚往来地借给我一本书，书名叫《侠客行》，这是我唯一看过的武侠小说。其实也是给他面子，草草地翻了两眼，因为我知道他一直在注意我的一举一动。在翻书的时候我做出了一个重要决定：他不能做我男朋友，绝对不能。下了那节课，我就把书还给他了，表情平静。
同桌尹航跟我关系很好。主要是他的脾气比较好，我欺负他他也总是眯缝起眼睛笑。2004年我再次见到尹航的时候，他还是那种笑容，一点都没有变。我去上高中的时候，尹航去读了培养火车司机的技校。
初中快要毕业的那些日子，是学校最乱的时候。绝大部分同学就此结束了学校生涯，他们要“走上社会”了。这时候，羊毛儿私下对我说：“你注意点，有人说你跟尹航如何如何……”那时候，班里好像已经有不少人在“如何如何”了。羊毛儿的话让我特别生气，看见我急了，羊毛儿就不敢再说下去了。后来，我找茬跟尹航撒气，弄得他莫名其妙。但尹航不会真生气，他永远都是好脾气。我还记得他爸爸是音乐教师，也是好脾气的一个人，但他没有妈妈――他父母离婚了。所以，欺负尹航之后，我偶尔会觉得后悔。我觉得尹航是我这辈子最好的同桌。
初中快毕业的时候，我也被他们带得不好好学习了。尹航给我买来特别大的草稿本，纸张轻薄，我撕了本子，一条一条地，再折成“竹蜻蜓”的样子，然后从三楼的窗口扔出去，纸蜻蜓一扭一扭地向上飞，飞过楼顶，飞到我看不见的地方。后来，很多人都这么做，楼下的纸片已经像下过鹅毛大雪一样多。等我再次向窗外抛洒一大把纸蜻蜓的时候，看见初夏的阳光底下，正站着黑漆漆的孙校长。我冲他笑了笑，继续看着纸蜻蜓被气流托起来，飞向那艳阳高照的天地。
初夏的时候蒲公英正好开花，黄的、白的、黄白的，鲜嫩多汁地踩着田埂向上挺出花托，再过些天，花朵就变成圆绒球，数以百计的种子像纸蜻蜓一样飞向那艳阳高照的天地。每次我想起那两个正在发育的女生在大田里扭成一团的时候，就会想起蒲公英。心里想：在通往长大成人的路上，没有比这个场景更幽默的了。
蒲公英花开花落。太阳步伐矫健，来来往往，照耀大地阡陌。 |
