8月14日 星期天 阴天，很闷
早晨在怀柔的一个小村庄里醒过来，依稀觉得有鸟叫，“咕咕－咕咕－”，找了几次，又没有找到。
老王拉我去附近的村里散步。穿过茂盛的玉米地，穿过长着豆角黄瓜的田埂，穿过淙淙的水渠，庄稼地的深处还有雾霭。村庄里很安静，一头驴站在村头柳树下吃草。一条黑色的大狗静静地卧在墙头，一动不动，墙上用白粉写着“犬场”两个大字。老王指着这个犬场说：“咱俩有这个院子就足够了。”我说：“是啊，种的菜够咱俩吃了。”
回到家里，觉得有点发烧。天太热，已经是第二次洗澡，看来睡觉前可能要再冲一次。
老王目不转睛地看世界田径锦标赛女子铅球和马拉松的比赛，我觉得有点无聊，忽然絮絮叨叨地给他讲《浮生六记》，那是一个叫沈复的清朝人写的生活纪实，最感人的地方是记录他和妻子芸娘日常生活的内容。但我对沈复很不满：芸娘活着的时候，他勾引渔家女；芸娘半死不活的时候，他有心情去嫖娼；芸娘死了以后，他又立刻找了小妾，还恬不知耻说自己“重入春梦。从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳。”能够肯定的是一点：纸面上到处都是平凡生活的艰辛和沧桑。我这个年纪，对这些情感能产生共鸣。
我就絮絮叨叨地讲，老王还是看比赛。我讲到愤慨处，老王打断我、手指着屏幕说：“你看看人家的腹肌，多健康！”一个女子马拉松选手正在冲刺，我只好放下《浮生六记》的缠绵悱恻，留神观察另一个女人的健康的腹肌。
我说：“这破夏天什么时候结束啊！我坚持不住了。”
8月15日 星期一 阴天，依旧闷热，似乎下过雨
早晨醒来，我发现自己失声了，连续的闷热终于让我倒下了。不能去上班，一个人在床上迷迷瞪瞪地醒过来又睡过去。
老王忽然打来电话，他说：“董去世了，就是昨天。明天上午，我去八宝山参加葬礼。”
董是他的大学同学，特别好的一个女生，我们都很喜欢她。八个月前聚会时，她还是活蹦乱跳的一个人。一个多月之后，忽然就成了肺癌晚期。她发话说：“不坚强的人就不要来看我。”于是，没有几个人敢去看她。据说，她说这话的时候还是一贯的开朗乐观。
不知道又过了多久，被楼下清晰的麻将洗牌声弄醒。是楼下的胖老头他们在打牌，光着膀子坐在树阴底下，稀里哗啦地大呼小叫地。生活，不是还在继续吗？是真的在继续。
后半夜，一个人难受地醒过来，发现月光冰凉，像淌了一地的深山泉水，持续的高温天气终于告一段落了。这两天应该是农历十五了吧？窗外的月亮肯定又圆又大，我独自在阳台上站了一会儿，没有往天上看。但我听见有虫子在楼下的迎春花丛里唧唧鸣叫，时而独唱，时而交响――终于有点秋天的气息了。
临睡之前，老王好像用力地握了握我的手，他说：“以后你不要老生气了，我尽量少气你，生气对身体不好……”他不想提到和董有关的话题，我也不想提。这个年纪遇到这样的事情，有说不出来的感伤。
白天睡得太多，晚上失眠。董的脸总是出现在我眼前，活生生的一个人。
8月16日 星期二 大雨
特别大的雨，一下子从天上砸下来，觉得很冷，可能是发烧的缘故吧！自己找了厚被子盖上，继续昏昏沉沉地睡过去。
老王出人意料地很早回家，一进门就坐在床边，目不转睛地看着我。我告诉他：“我快好了。”
他逼我多吃东西，可嗓子太疼，咽不下去，于是，依然是滚烫的鸡汤。他拉我看电视，然后，在我身后慢慢地说：“好多人参加葬礼，大家都哭得不成样子，忍不住啊！她丈夫还是挺坚强的……”我盯着电视，一声不吭地听着。老王继续说：“葬礼都结束了，我离开那个厅，回头一看，她丈夫还用手摸呢……摸她的脸……”我的眼泪终于像断了线的珠子，扑扑落落地淌出来。老王赶紧搂住我，再也不说话。
我还是面对着电视，看不清屏幕，但我听CCTV-9那个我最喜欢的女声慢慢地说：“Seasons come，seasons go……”可不是吗，让我感冒的夏天过去了，凉快的秋天终于来了。
Seasons come，seasons go……季节就在我的窗外运转正常。坚硬无比的正常。 |
