月光下的梦游者
一
意大利已故作家伊塔洛·卡尔维诺在他的小说《看不见的城市》中曾想象出许多奇特而诡异的城市，其中有座城市被称为“白色之城”，即Zobeide（《城市与欲望之五》）。在作家的笔下，“（Zobeide）全城在月光笼罩之下，街道宛若一束纱”；作家还提到，这样一个城市创建于一个梦之上：不同国家的人，都做了一个相同的梦，他们梦见了一个女人，为了捕捉她，他们按照自己的梦境建造了这座城市。在书中，这个城市最后变成了丑陋之城，一个欲望的陷阱。这部小说完成于20世纪70年代，而实际上，30年前就有位画家为它作出了最传神的插画，画中有着同样的清冷月光下的梦境氛围，此外还有月光下肃穆的希腊神殿建筑，无声穿行的轨道电车，面目相似的黑衣女郎或裸体女郎，斜躺榻上的维纳斯，静立的骷髅……
这个伊塔洛·卡尔维诺凭借想象而与之碰撞在一起的画家就是比利时人保罗·德尔沃。
二
与伊塔洛·卡尔维诺不尽相同的是，保罗·德尔沃画中的想象世界并非全出自天马行空的想象力。当卡尔维诺在马可·波罗的经典叙事中驰骋自己的想象力时，他身边的现实世界几乎是不存在的；而保罗·德尔沃则无时无刻地领受着现实中的压抑与煎熬，生活里的所有压制与反压制以及幸存的小小趣味拼贴出一幅幅心灵图景，言说着画家“真实的思想过程”。这就是超现实主义旗手人物布列顿提出的超现实主义定义之一，即超现实主义还是一种思想态度，“无论是过去还是现在，无论是否由纯粹的心理自动法所揭示的，这种思想态度从最充分的心理层次中发现了存在的闪光”。
保罗·德尔沃的生活能够证实他画中心理层次的存在和表现。
1897年，保罗·德尔沃在比利时列日省旺兹村的外婆家出生，父亲是布鲁塞尔的著名律师。德尔沃从小就显露出超群的艺术天分，他对音乐和形象的异常敏感却未得到父母的认同——在他们眼里，他只是个在吸收知识方面毫无兴趣的小家伙；面对他的涂鸦，他们甚至担心：“莫非这个孩子在精神上有什么缺陷？”母亲显然想改变这种状况，她将他看得更紧了；在约束他的兴趣的同时，母亲甚至考虑到他玷污家誉的可能性而时常灌输告诫他关于女人和欲望的危险性：“保罗，妈妈以外的女人都是蛊惑人心的恶魔，女人献出自己的身体来换取男人的毁灭。”
如此紧迫的成长经历所能造就的影响可想而知。十九岁，德尔沃听从父母的建议进入皇家美术学院建筑系学习，又因为对数学一窍不通而终日逃学，直至三年后父母接受一位著名画家的建议同意他转入美术系；三十二岁，德尔沃爱上安玛丽·德梅尔特拉尔，却不得不离开她，娶了母亲选中的苏珊娜，直至十八年后重遇安玛丽，此时母亲已逝，他终于弃了无爱的婚姻，重新活过一次。因而，母亲的去世，成为他人生乃至艺术的重要转折点。而母亲，因了她的巨大影响，在她的身影不再出现在德尔沃的生活中后，依然是他艺术世界里的永远存在，只是她虽如画中的美神维纳斯般永恒，却不再能够作用于他：德尔沃终于可以坦然地正视她，如同观望着那些只出现在他的想象世界、他的画里的其他女性，她们的面容和身体如此美丽而冰冷。
三
想来这样的图景是德尔沃无数次在月光下仰躺时曾想象过的。
月光里，德尔沃如此清醒，世界以及被遮蔽的世界都清晰可见，它们交错着，却不混乱，依照着德尔沃的意志呈现着。他也意识到了母亲无数次告诫他远离的堕落感吧！那些美丽的身体在他眼前纤毫毕现，他却不敢触摸一下，仅仅看着她们他已感觉到自己的“堕落”。而母亲总是适时地闯入梦境，她横亘在梦境之中，阻隔着他的欲望，却也袒露了自己。月光下，他看着自己的欲望乘上有轨电车向远处滑行，滑向未知的地点，如同幼年时不知疲倦地看着过往的电车们，猜想它们的终点一样。
在月光下梦游，看着欲望来来去去的德尔沃并不因此颓废，来自生活的压制力总让他保持着理智和清醒。他只是冷淡地看着这一切，看到了其中的真实和荒诞，如同他的梦境。它们有什么分别呢？它们仿如硬币的两面，不同的两种面目下有一个共同的内核，而他就是那枚硬币。他无法祛除其中任何一面，改变也已太晚。何况他已拥有了述说它的出口——他的绘画；它有足够的空间容纳生活中显明或隐藏的一切：他对古典艺术的热爱，他对希腊建筑的崇拜，他对月光和有轨电车的着迷，他对女人的幻想和克制，他对美和死亡的窥探，以及他对母亲的爱与恨！
而同时代的心理学家弗洛伊德提供了人们理解他的学理基础，弗洛伊德关于潜意识心理的描述，已经让人们允许德尔沃把日常生活中的场景转换成奇异的、神秘的、失去时空关系的魔幻境界。生活中曾备受压抑的德尔沃在艺术中获得解放，艺术和爱情让他足足活到了96岁。1994年的夏天，在比利时西部海岸的小城福尼斯，保罗·德尔沃在安详和满足中步入他曾无数次在梦境里幻想过的死亡之境。不知那里是不是也有满地月光？
四
《公众之声》创作于1948年。此前一年，德尔沃在伊德斯巴尔德避暑胜地的一个商店前偶遇初恋情人安玛丽。依然单身的“达姆”（德尔沃对安玛丽的呢称）让他找回了十八年来未曾熄灭的爱情力量，也找到了向十六年前去世的母亲告别的最好方式：在画中，在梦境中，死神的天使黑衣女郎们将象征母亲的美神维纳斯指引向停靠站前的电车，它将带着她走向生命记忆的终点，那个活着的人无法探知的地方；而帷幕前的桌上，醒目地躺着象征自由的《公众之声》报。 |