最早的印象就是从上一辈人那里，当然，我没有仔细问过什么细节，因为他们几乎从来没有和我说起过这方面的事。
我的两个舅舅和两个伯父都上过朝鲜战场，大舅回来后转业到地方，早早过世。二舅一直在部队，退休前是总X某处的处长，算是个大官了，曾经的部下已经好多是军长什么的了，但在北京，他这个级别不算什么。现在北京颐养天年，有时还能发挥些余热，在拖人找关系时起到些作用。
至于大伯父就没这么好的运气，他从朝鲜回来以后曾经在城市呆过一段时间，但政府号召他们回农村，他就回去了，现在我那几个堂兄全在农村，为了谁养活父母还经常闹矛盾，父亲每年过春节都寄钱回去，虽然只有几百块钱，大伯父和伯母还是非常感激，每次我们回老家都对我非常热情，吃平常并不吃的在农村来说的好东西。去年我结婚，他们还专门缝了一床新被子捎给我，用的是新棉花，很沉。
二伯父是个汽车兵，当年父亲还在读书的时候就上了战场，听父亲说经常给家里寄东西，包括美国大兵的靴子。转业后，二伯父接着开汽车，不过是在小城市的运输公司，开公共汽车，直到退休，现在的退休金可能只有几百块钱，但这不影响他对打麻将的热爱，因为他们打的很小，几毛钱一炮。前几年，省会搞什么朝鲜战争的纪念活动，二伯父带满了军公章自己就来了，结果和他的战友们被挡在门外，原因是并没有邀请他们。他还喜欢和我一起看NBA，呵呵，因为他年轻时篮球打的非常好，在部队里是上场比赛的主力呢，比我这个连系队都进不了的业余爱好者牛多了。
他们都曾经是，最可爱的人，但现在肯定不是了。如果他们走在街头，须发花白的他们是没有谁会注意到的，那些在高档会所里衣着光鲜的韩国人，那些被哈日哈韩的小孩子所追捧的韩国明星，比他们会赢得更多的尊敬，这是显而易见的。
大学时从学校的图书馆里借到过某个韩国人写的朝鲜战争史，仔细的读了一遍。书作者对中国军队的评价是我最关心的，其中有一节说中国军队一到冲锋的时候，就制造怪异的声音，什么鼓啊，钵啊，锣啊一起上，着装也怪异，头扎白毛巾，满山遍野的就冲上来了。韩国人可能觉得怪异，但想到这个场面，我却觉得辛酸，我们的父辈，那么多鲜活的生命在以死相搏的那一刻，他们在想什么呢，想到自己的妻子和孩子了吗？
还有一个说的就是韩国人对中国军队的冲锋很不适应，因为通常冲锋前先用炮火压制敌方阵地，敌人躲到掩体里，等炮火过后再冲锋。但中国军队为了趁敌人在掩体里没出来，争取时间，往往是自己的炮火还没停歇，就已经冲向了敌人的阵地，趁着韩国人还躲在掩体里没出来，义无返顾地冲向从自己阵地中飞出来的炮火里。
和平年代的我们，其实是无法感知战争到底是什么样子的，看惯了美国大片，玩多了即时战略游戏的年轻人，也许习惯以电影里美国战士的角度看问题看世界，其实，战争既不英雄主义，更不诗意。去年在美国，看到了越战纪念碑旁的韩战纪念雕像，是一队士兵在艰难行军，成“人”字形，每个士兵的脸上都是迷惑和惊恐，“人”字的顶头是一池泉水，地上刻着参战国家的名字，很多，好象有加拿大，澳大利亚，土耳其，等等，记不清楚了。泉水的池子上刻着一行字：FREEDOM IS NOT FREE。又是美国人的老一套，切！什么叫自由，他们以为自由是麦当劳啊，非要美国人卖给世界人民。不过美国人还记得很清楚，可中国人好象都快忘了吧。
原来在某论坛的贴子里看到一个曾经自愿到缅甸打仗的知青回忆那时的情形，很多知青满腔热血，越过国境线，消失在缅甸的丛林里，加入了游击队的行列，有的回来了，有的留在当地了，有的也许就永远也回不来了。
他的回忆的最后一句话我现在还记得：年轻人，好好的活着吧，你妈妈在家里正惦记着你呢。
|