或许是我特立独行的性格使然，我不喜欢人云亦云。我的文字或文章打满了“我”的烙印，或许，我的东西很幼稚、很生涩，但，那却是我珍爱的。
近日来看了《科技大师的人文随笔》、《爱因斯坦和物理学的边疆》、《居里夫人和她的女儿伊伦娜》以及库恩的《科学革命的结构》，结合我一直以来注重省察人生的性情特点，我认为，科学与人生，甚或更大的范围、世间万物都是相通的。
首先，谈一下人生的偶然性与科学的偶然性的关系。就一个人而言，他出生于什么时代，什么家庭，都是偶然的，不确定的。同样，作为创造或继承科学的个体——科学家，他们的命运、他们所创造的科学奇迹也充满了偶然性。例如爱因斯坦，他出生于1879年，作为犹太人，如果他早生几十年或者晚生几十年，或许他就没有机会读书；又或许他没有谋得审利局的那个能赖以谋生同时又有较充足的自由时间的职位，或许就不会有他的相对论。同样，就居里夫人而言，1867年她出生于华沙一个教师家庭，家境虽贫但却拥有充裕的精神食粮，使其拥有了较好的教育环境；正因其贫困，她才不得不做家庭教师以挣钱帮助其姐姐布罗尼完成在巴黎的医学学业；同时，也正是她家教期间的恋爱受挫，使得她从工厂图书馆攻读到深夜，并在这期间拥有了对科学的兴趣和热爱；同样，正是在巴黎由于测定钢（？）的磁含量这一任务的需要，使得玛丽与皮埃尔。居里经朋友的介绍而相识，从而有了伟大的居里夫人。难以假设，如果期间有任何的更换，玛丽是否还会是那获得两次诺贝尔奖的居里夫人？可见，科学的偶然性与人生的偶然性密切相关。
其次，谈一下人生的必然性与科学的必然性的关系。无论爱因斯坦还是居里夫人，他们的成就既同他们自己的努力不可分割，也同时代和环境的影响密切相关。如果他们出生于别的时代，凭着他们的坚韧和对科学的热爱——当然如果他们有机会接受教育的话——他们也一定能做出一些贡献，尽管这贡献是不确定的；同样，既便那个年代没有爱因斯坦，也可能有别的什么人来提出个跟“相对论”相同或不同的伟大理论。所以，就一个人而言，虽然有许多偶然因素存在，但也与一个人的主观努力密不可分，成为一个什么样的人是偶然性与必然性的相互结合；同样，就科学的发展而言，我也相信科学有一个方向——尽管我们并不甚明确的方向，科学经由许多偶然的发现与失误向那个方向挺进。
再次，我想谈一下关于人生的所谓真理格言以及关于科学的库恩的“规范”概念的联系。高中时，我曾在随笔中写了大致这样一段话：
“我很喜欢看古今名人的名言警句。一开始，看到那精辟的言语我感到很欣喜，并决心以他们来指导我的人生。但，当我的知识面越来越宽，我的书却越读越糊涂。因为我无所适从。任何一件事情，都有截然相反的所谓真理。比如做事，有句成语叫“当机立断”，但，同时，你也应该“三思而后行”；而当你面临困境，有“破釜沉舟、决一死战”指点着你，而同时，也有“狡兔三窟，以备后路”告诫着你。于是，到后来，我做什么事，全凭我自己的意思，自己的选择。不是我不借鉴前人的经验，而是在这世上，我不得不自己选择。我不相信世上有绝对的真理存在。但，这句话本身又或许便是唯一的绝对真理。是不是有点佛家“空象不空”的景象？”
这是那时纯粹的自发的思想，那时并没有学习马哲，不知道什么相对真理与绝对真理的概念，全凭我自己的感触而言。错误幼稚之处难免，但不可否认也有正确的成分。现在，书归正传，关于科学的“规范”，我认为，也如同指导人生的“真理”，它们不可能永远、绝对正确，必定随时间随科学的发展而改变。但在一个人研究之处，他还必须明确这种“规范”，最好也顺便了解这之前的“规范”。只有充分了解了，你才能更好地选择，用你自己的智慧去思索、去探究、去完善或建立一种新的“规范”，从而推动科学的革命。
最后，我想谈谈人生的终极意义与科学的终极目的之间的相似性。人生的终极意义是虚无的，同样，我认为科学的终极目的也是虚无的。或许讨论这个问题不是幼稚浅薄的我所能承担的，但据我所知，像爱因斯坦、居里夫人等科技大师等对人生的认识并不比我们更深刻。居里夫人在1913年致外甥女的一封信中说：
“。。。。。我知道生命很短而且很脆弱，知道它不能留下什么，知道别人的看法不同，而且不能保证我的努力自有真理，但是我仍旧如此做。我如此做，无疑地是有使我不得不如此做的原因，正如蚕不得不做茧。那可怜的蚕即使它不能把茧做成，它也须开始，并且仍然那样小心地去工作；而若是它不能完成它的任务，它死了就没有变化，没有报酬。亲爱的涵娜，我们每个人都吐丝做自己的茧吧，不必问原因，不必问结果。”
爱因斯坦在《我的信仰》一文中也有同样的思想，这里不再印证。从上述可知，我们对人生的终极的讨论本身是没有什么意义的。科学也同样。要问科学究竟要为人类带来什么，是福是祸，我想，也是没有什么意义的。它给人类带来便利的同时也带来灾难，而当它将人类完全从体力的劳累甚或脑力的劳累中解脱出来时，人类也就走向了结束。
此外，我想再谈一点关于“过程”的话题。这一点，我受史铁生文章的影响颇深。既然宇宙要走向死寂，人类注定要灭亡，那么，我们人类的活着，我们的科学又为什么要存在，要继续呢？史铁生的回答是，因为我们所追求的是过程本身。是的，只是我们活着的过程本身，而不是任何别的所谓目的，我们才能享受生命的美丽和神奇；同样，对于科学，我们不必去追问到底它会走向哪里，只需知道，当你在追求科学的过程中，能够得到美妙的发现和享受，同时，这些发现能使现时、现实的人类有所收益，并对科学的前进起了促进的作用。只需如此，便有足够的魅力使人献身与它了。
2003年11月17日晚6：30-8：17 |