这个题目多少和灵异事件有关。
今年过春节的时候我和弟弟照例回姥姥家拜年。姥姥不在了，舅舅日子过的比较艰难，我们每年背上一袋米，一袋面，一桶油，去看舅舅。
走过合作社的时候，我看见斜对面青石板路上走来一个中年妇女，胖胖的，围着一个大花围巾，步履蹒跚。我脱口而出：“这不是小改头吗？？”弟弟一激灵，有点紧张的说：“我操！大白天的，不带这么吓唬人的啊！”——我这才想起，“小改头”，也就是我的舅妈，去年这个时候已经过世了。
然而我总是要看着舅舅家新盖的青砖房发一会儿楞。每次临走都忍不住要回头望一眼，忍一忍心里的泪水。
我总有幻觉，推开的还是那扇破旧的木门，进门就故意高声大叫：“姥姥，我来啦！”——北屋糊着高丽纸的木门“吱呀”一声打开，姥姥笑盈盈的说：“来啦？”
进了屋里，洋灰地上乱糟糟的堆着菜、馒头。一个破案板平放在低矮的饭桌上，十来个包了一半的饺子。饺子很大，面不是很白，我知道，那并不好吃。舅妈和舅舅木讷的站起来，让我们炕沿儿上坐。我们挑一块干净的地方坐下。
呆一会，舅妈会说，在这儿吃饭吧。
然而每次我们都没在姥姥家吃，不卫生，也不好吃，我们总是去北头儿大姨妈家吃。其实我挺想吃的。
胖猫还是我的女友的时候我带她去过姥姥家。姥姥很喜欢这个“很俊”的女孩，欢喜而又歉然茫然的东翻西翻，说：“唉，也没有什么吃儿……”
………………
我一直遗憾，从小生长的院落，居然一张照片都没有留下来。
我清楚的记得，火红的夕阳下，姥姥拉着我，慢慢的往青翠的鹫峰脚下走；夏日的阳光透过槐树的枝叶细碎的撒在村口的大青石上，姥姥拣了一个小小的花花的鸟蛋，回家煮给我吃，香极了；院子木门后有个方方正正的洞，姥姥变戏法一样掏出一个红里透紫的李子，我的表情一定象嘟嘟从我兜里摸出礼物一样，眼睛一亮……
我前年做了个梦，梦见我回姥姥家的时候，发现原来的院子、北房、西屋，都变样了，一进院子，红砖木窗的老北屋变成了一座青砖、铝合金门窗的现代化房子，立在高高的地基上。我很奇怪，姥姥家盖新房子了，兴奋的冲进去问姥姥，忽然醒了，黑暗中好一会才明白，这只是个梦。而姥姥，姥姥早就不在了。
第二天闲聊的时候我和妈妈说了这个梦，妈妈有点奇怪的看着我说：“快过年了，你回去看看吧，生产队和基督教徒给你舅舅盖了新房了……”
没错，青砖房，铝合金门窗，高高的地基。我第一次站在这新房面前的时候没有太多想过不久前做过的梦，而是有点茫然——在我潜意识里拼命追忆的时候，有关童年最后一点残存的东西却已经不复存在了。
新房落成没几天，舅妈就过世了。她一直有严重的哮喘病。舅舅则有点傻，脑筋不太灵。从小我和弟弟都跟姥姥、舅舅、舅妈一起生活。我俩都不尊重舅舅舅妈，私下里学着爸妈叫他俩“小臣儿头”、“小改头”——京西农村习惯在人名后加一个“头”字，音是“偷”的轻声。
我弟弟小时候和舅妈不好。原因是舅妈曾不小心把他一条围巾掉火里烧了，还有一次把他弄掉地上了。弟弟三四岁的时候就记仇了，总是念叨：“小改头！差点把我弄栽了！”、“韩朔，围脖儿，烧liao……”
舅舅舅妈不能生育，领养了一个耳朵有点畸形的女婴。舅舅傻，舅妈有病，姥姥先后把我和弟弟拉扯大了，又开始看这个叫丫丫的小孩。
丫丫算是我的妹妹。我记得我上中学的时候就经常带着她玩儿，给她买吃的。鹫峰脚下四十七中那么长那么抖的坡，我一遍一遍带着丫丫走上去，让她坐在我自行车大梁上，往下冲。风呼呼的在耳边吹，丫丫欢声大叫。胖猫给她洗澡，一起去动物园玩，给她买衣服——一件又怯又土的粉红色连衣裙，料子质量低下，只一个颜色鲜亮。小孩就喜欢这个，非买不可，那就买——这也是我一直喜欢胖猫的一个原因。
丫丫长到十来岁，姥姥不行了。全家接到消息就往回赶。我和弟弟一进院子就感觉到不好，抱头痛哭。姥姥躺在炕上，我伏在炕头笑着问，“姥姥，您认得我们俩吗？”姥姥也笑了，眼睛很亮：“我怎么不认得啊？我从小把你们看大的……”
这好像是姥姥的最后一句话。
其实我还有一个大舅，对姥姥不好，我和弟弟都不肯认。那一天大舅一家人都在，他们经常欺负舅舅，欺负丫丫。姥姥眼看不行了，但是……我明白了，拉着弟弟和丫丫一起跪下磕了几个头：“姥姥，您放心吧，我仨都是您看大的，有我们2个在，谁也别想欺负丫丫！”——话说到后来已经咬牙切齿，恶狠狠的了，然而，这是我和姥姥说的最后一句话。
………………
我时常感到悲哀。姥姥去世那一年，我已经在课余打工挣钱了，还挣的不少。姥姥爱吃藕粉，爱吃黑芝麻糊，我每次回去都买很多给她。还有烟。我记得有一次我回去发现姥姥在抽万宝路、三五，烟有点黄。原来是后院卖烟的家里被雨淋了，一批烟湿了，姥姥晒晒，自己抽——下葬的时候我还特地放了几盒希尔顿、万宝路。
姥姥没享什么福，现在想想，她其实什么都爱吃。我回去的太少了。丫丫后来并没有得到我和弟弟的什么照顾，我承认，我没有那个能力。舅妈，姥姥去世时我和弟弟决定再也不叫她“小改头”，叫舅妈，尊重她，爱护她。新房子盖好了，住了一礼拜，她死了。只剩一个舅舅，每年春节，一袋米，一袋面，一桶油。
初中的时候有一篇作文里写，我半夜起来上厕所，月亮又圆又亮，猫在窗台上舒服的蜷着。我当时想，老家那座破旧的庭院里，姥姥在干什么呢？
是啊，宽大的房间里，我对着电脑敲字，手里的烟蒂一点点变长。过去的记忆如此清晰而遥远，姥姥，那个最疼我的人，去哪儿了呢？我想你了。 |
