张爱玲的曾外祖父是谁、祖父是谁，我们都一清二楚。就连她那个有鸦片瘾的后妈，都是名门望族的出身。60年前就有人批评张的臭显摆，可是，中国人都有贵族崇拜情结，人家张爱玲那叫聪明，那叫满足市场需求，换了我们，连臭显摆都不能够啊！描述我们的家族历史，那叫痛说家史，没有金马碧鸡的辉煌，简直是草根中的草根。
即便是草根，总归还有点家族传承，比如说：爷爷总是单独吃小灶，一盘盐水花生米，一个一个地，就着小烧儿酒吃下去，我们不能眼馋，这叫敬长。等到了我们这一代，生出的孩子越来越没大没小。我们中的大部分人，都远离了家族的传承，正在重新构建规则。
十里八村的，好不容易出了个大学生，众星捧月地把你送上火车，来到那陶冶情操的殿堂。忙忙碌碌的很多年之后，蓦然回首，依稀地看见家乡的枯藤老树在时光的雾气中缥缈，燕子的呢喃与知了的聒噪仿佛天籁，儿时玩伴的面貌模糊成了滴在宣纸上的淡墨――庄稼院里偷枣儿吃的孩子是我吗？那渐行渐远的，是我曾熟悉的山和水。那日渐衰弱老朽的，是我的亲爹亲娘。
即便在这个大都市里生活了十年、二十年，心里还是有那种异乡感：被剪断了根的小草在异乡与故乡中间骑墙。即便没有离开出生的地方，但城市的巨嘴吞咽，让儿时的记忆同样踪迹皆无。心里有些许惆怅，却也不能倒退回去。现如今的我们，衣锦了也不能还乡――故乡的生态早就已经不适合我这株杂交草。现在的我们，是一部暂新家族史的开篇。
有时候，爱与流连也挺一厢情愿的。 |
