从我记事开始，我就很崇拜父亲。印象中的父亲很高大，手掌粗壮有力却十分灵巧。他会种菜养鸡，会缝纫裁剪。时值文化大革命，父亲呆在家里没事做，我们家里的全套家具就是那时候父亲自己做的。父亲还钻研过烹饪，虽然平时家里是母亲做饭，但是到了春节或者来客人的时候，都是父亲亲自下厨。最让我自豪的还是父亲自己组装的9寸电视机，虽然只是一个黑白的小电视，但是在那个只有图片新闻的年代，这个“现代化”的玩艺每晚都让我家聚集一屋子人，我可以骄傲地向小朋友们宣布：今天你们可以来我家看电视，或者今天你们不能来我家。
在我上小学之前，父亲就教我认了一些字，在他的指导下我还给奶奶写了一封信。但是令父亲耿耿于怀的是，他虽然教会了我认字写字，却没有教会我拼音。多年以后，父亲还时常念叨这这件事情，不知道是他教学不得法，还是我太笨。都说历史惊人的相似，后来我教自己的孩子学拼音居然也没有成功，孩子在上学之前已经认识了上千字，但就是学不会拼音。我只能说这是遗传了。
大人们都说我长得像母亲，因为母亲长得漂亮。但我心里并不高兴，我希望自己长得像父亲。我经常捧着父亲的一个相册看，那里面有很多他转业前的照片。在我生长的那个年代，有一个解放军当父亲，是让一个孩子最为自豪的事情，更何况父亲照片里面身穿军装、脚蹬马靴、头戴大盖帽，比当时解放军的那身军装不知道威武多少倍。我曾经问过父亲，如果当年没有取消军衔制的话，到退休的时候能不能成为大将？父亲说我太抬举他了，他自己估计可能连少将也当不上。我心里却不以为然。父亲当时是上尉，如果一直在部队里面，我相信至少也能成为一个少将，何况当年他在哈军工的同学就有成为大将的。 |
