从都灵回来后的赵宏博,变得黑而瘦。我们在首体讲了5分钟,他很委屈,因为千年老二的张丹一对儿最近在灿烂地迷着世界的眼睛-------作为运动员,他和申雪有一点儿暗淡了。
我想,我能了解一个运动员的想法;如果做过冠军,第二在他们嘴里就是砒霜。赵宏博说,他把未来的计划分成2部分:一个是要办一个他名字的滑冰学校,二是看商业的空间能走多远。这2个计划,我也能懂。
其实,在亦庄的某个小区,这些运动员都凭着自己秘密的想法不期而遇地撞到了一起------ 他们的阔气的房子和车,说明了主人的冠军气质。也代表了时代的特征:争先,永不言败!
但如果什么也不争呢,那就是这个时代的另一面----如果我们再不去注意,我们就要遗忘这个时代还能有什么另外的一面-------我要说,看这个人,清华女性何泽慧。
曲向东在昨晚的《大家》中直面了一个92岁的人。
我想说说,何泽慧的区别在哪里。
科学家的部分不说了,如果看了她在居里实验室的成绩,以及她的德国海德堡皇家学院核物理研究所和法国法兰西学院原子核化学实验室进行的核物理研究,我们知道了,她为什么和钱三强被称为“中国的居里夫妇”。
我们不大知道的,是她和这个时代的关系。
她是谁呢。
苏州的何家是一个大家。何泽慧的父亲何澄,系日本陆军士官学堂毕业。1905年,何澄由黄兴主盟加入同盟会,同时加入铁血丈夫团; 1911年,辛亥革命爆发,何澄在上海陈其美沪军都督府任二十三师参谋长(师长为黄郛,蒋介石、张群为团长),后追随孙中山革命。
1933年,抗战爆发后,澄居苏州家中,购得苏州名园--网师园,他素崇傅山不事清的气节,因取号"真山"。
何泽慧自幼生活的网师园,原为宋时史氏万卷堂故址。乾隆六十年(1795年),钱大昕为之作记。今之规模即为其旧。同治年间又更名"苏东郃"。在这秀美的江南园林之中,何泽慧生活到19岁,受到了水光林色和山石古建风韵的熏染,接受了良好的教育。她天资敏慧,聪颖勤学,对数理、格致产生了浓厚的兴趣。
1932年,中国高校首次全国统考,并始招女生。清华物理系招收的50余人中,只有3名女生(大家栏目统计为11人,实则中途被叶企孙劝退到它系),从苏州考来的何泽慧便是其中最年幼者。
2006年的何泽慧,已经92岁。她还生着一个人的气,就是当年清华物理系和理学院的掌门,叶企孙。
所以,曲向东的第一个问题,就勾起了何先生60年前的肝火:
“叶先生就是一个老顽固。。。他认为女生学不好物理。”
叶企孙是犯了一个不小的错误:何泽慧的物理能学成什么样呢。
实际从家学来看,何泽慧的舅舅,就是我们并不陌生的清末民初物理学著作翻译家,王季烈。王季烈翻译出版了中国第一本以物理学命名、具有大学水平的教科书,还编著了中国第一本中学物理课本,主持编印了《物理学语汇》。当然,这个王季烈也就是后来那个醉心昆曲研究的著名的王季烈------这个家庭中,走出了王季同(号小徐)、王季点、王季绪、王季玉等科技专家、教育家,下一辈后代中更涌现出王守竞、王守武、王守觉、王淑贞、何泽慧、何怡贞等一批我国科技界泰斗------那么,接着说1932年时不让学物理的大家小姐何泽慧。
在经过抗议后,何泽慧挤进了未来老公钱三强,王大珩这个班里。从这个时期开始,她几乎在有关物理的各个方面,只显示了比男人更为优越的大脑和清新的目光。
她以后在德国的经历,以及在法国居里实验室的发现,我在借助今日GOOGLE的帮忙下,发现了一个英文的评价。意思是什么呢,说,何泽慧博士在他丈夫遗忘的资料中,发现了铀的三分裂机制。
那么不论是否是真,至少可以肯定的是,何泽慧并不比他的丈夫差。
作为国学大师钱玄同的儿子,钱三强自然清醒地看到,何泽慧这颗优秀的大脑和端庄的面庞,对他一生将产生怎样的意义。
于是在二战的炮火中,2个科学家开始发出别致的简约的爱情信号。1945年,32岁的钱三强发了电报;当时,德、法是交战国,书信必须限定字数,敞口备检。钱三强只好写了25个法文单词的信,译成中文是:"经长期通信,向你提出求婚。如同意,我将等你同归祖国,请回信。钱三强。"
31岁的何泽慧做了什么呢。
我们今天只看到她更为凝练的回答:"感谢你的爱情,我对你永远忠诚。等我们见面后,一同回归祖国。何泽慧。"
我在之后的节目中看到了文化革命时这对夫妇的合影照片。那个时候,何泽慧负责在陕西的劳动干校敲钟。她在照片中目光和平而且宁静。她在这个时期给钱三强用捡来的皮子缝了一个钱包,我们看到那个拉锁,缝得针角细致。软软的皮夹,好看的对折在一起。
不用说,那个时期的钱三强,在照片上显得闷闷不乐。但他们身后的三个孩子,在那个“感谢你的爱情,我对你永远忠诚”的妈妈的身边,安静而又健康。
应该说,1948年何泽慧告别了居里夫妇,和自己的丈夫回到中国后,她的身影越来越模糊。作为一个科学家,他丈夫的获得,并不能补偿她事业上的缺失---------因为即使在最高端的核物理研究方面,她仍然显示的是1932年那个全班第一的苏州名门的素质------但中国显然不大去注意这个居里夫人。
曲向东于是问:被排除在核物理的攻关研究之外,没有过什么想法吗?
回答:没有
问:为什么
答:没什么可争的
曲向东在这个节目中,所有的发问总是被眼前这个老太太给破坏。她没有一问一答,一方面她的思维仍然强劲而轻灵,一方面她以着一种不同的智慧看着2006年的曲向东:我从来不争--------92岁的何泽慧发出奇怪的笑声,她那优越的大脑好象为自己的观点开心地拍了一下巴掌。
不争的结果是什么呢。我们看到中关村那个破旧的家。我很难形容它的过时与老套-------正象我很难形容苏州-网师园的婉约与优雅------我们也不难想象48年以前在法国时期这对儿迷人的科学家夫妇雍容的待遇。
1948年以后,中国给这些人的欢迎,如果囿于时代的一般贫乏。但今天,显然是特别的不公了。
但何先生应该在1948年以后吧,可能就忘记了生活中的宅子和争与不争?
说到2弹一星,这位女性说:没有什么,都是抄别人的。
问她:您的兴趣是什么呢。
答:想出自己的东西。
1814年出生的何泽慧每天坐班车去上班。她把办公室的办公桌下,俏皮地摆了一个小板凳。我猜,那是因为这个苏州小老太太时不时要把脚放上去,而这个同时,一边去做着她物理学的遐思。
她那淡淡的寡味儿的一生,只有在这样的时候引起了我的注意------就是当她说起那个旧皮夹子的时候,何先生伸手去检查它------ 那是一双优美的,冷静的,细腻的手:她在轻巧地做着女红,轻轻抚摩着孩子,准确地敲着钟,出神地摆弄着有关武器的试验时,都在从容地告诉我们:这一双手,是高贵的。
这样的手,什么也不争。 |