“从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”写完这首诗两个月后，海子自杀了！
我对诗人海子的感情比较复杂。我是文学女青年的时候，恰逢“言必称海子”的时期，说得多了，听得多了，我就有逆反心理，并且，海子总被那些牙齿刷得不太干净的嘴说出来，我就更逆反――连肠胃都跟着逆反。
海子和我的“后青春期”有着某种关联，而我对“后青春期”一向持怀疑态度，海子也受到了牵连。如此多年，读诗也不读海子。
某年寒风凛冽的2月，在巨大的压力之后，身心俱疲，索性深夜飞赴海南三亚，住进酒店两三个小时后，天光完全放亮，我拉开窗帘，温暖的晨风吹进来，不远处是蓝酽酽的海，一波一波的浪正赶过来说“早安”；楼下花园里，火热的三角梅拉拉杂杂烧了一路，如果不关上窗户，大有烧到房间里来的架势。
就在这个温暖和煦的时刻，“面朝大海，春暖花开”这句诗忽然蹦进脑海里来，用柔和宽阔的情绪把我包围。“第一自我”的苦难压力和“第二自我”的愉悦天真在一刹那间截然分离，“第二自我”占据了主体，我想，海子写这首诗的时候也大抵如此吧――这是他的“第一自我”短暂解脱之后的呓语。在“面朝大海，春暖花开”的那一刻，我发现自己可以放下得失成败，发现自己也可以宽容平静。
因为那一刻的感受，回京后，我买了本海子的诗集。海子那胡子拉碴的脸在封面上笑，他竟然会笑！他竟然要笑！这本诗集到今天也没有翻开过，只是为了感激作者曾带给我的感动，却不喜欢他那莫名其妙的毫无美感的笑脸。
我尤其喜欢“春暖花开”。某年早春，和爸一起去给爷爷上坟。我家祖坟在一个朝阳的平缓的半山腰上，左右有更矮的山脉，像臂膀一样包围着我的祖先，爷爷的坟头上面，是太爷爷的坟头，更上面，是壮阔的主峰。站在坟地望过去，对面是更远的山峦，中间是一带平原，祖坟脚下的缓坡上，有大片的桃林。那时候春光熹微，桃花正开得烂漫，粉色的微尘荡漾在祖宗脚下，山下的平原正在泛绿，简直是一片自然生命的歌舞升平。我想，我那倔强暴躁的爷爷躺在坟墓里，心情也应该很好吧。尘归尘，土归土，坦荡的云天之上，祖先的神灵冲我微笑，让我心情平静。我对九泉之下的爷爷说：“能葬在这里，真是福气。”
我从不掩饰自己对土地的向往和热爱。但凡有时间，我总在乡村的某个地方倘佯。上周末在延庆野鸭湖，老王指着那一片山水荒地对我说：二克浅和这里差不多。对于那个曾经生活过6年的小村庄，老王总是念念不忘。在他经年累月的对我讲述过程中，我经常身临其境地觉得：我是属于二克浅的人。
讷莫尔河从二克浅流过，它滋养着这片黑油油的土地，流淌的途中，它的足迹成为一片片湿地。湿地里，就埋藏着许多的原生态的秘密。车前子叶片，以虔诚的姿态，紧贴大地，独枝的花穗，笔直伸长。蒲公英顶着黄色的重瓣花朵，去年的秋天，它被一阵微风带到这里。两只粉碟，纠缠着飞过一片芦苇，终于不见踪迹。而苣荬菜，用爽脆的叶子占据了一个土包，叶子的边缘，有深紫的条纹。天上，云是祥云，一朵一朵，温和壮观，老王总幻想某朵云彩后边藏着可爱的神仙，我总觉得藏了一只白羽毛的鸟，一只水鸟。
老王每次都答应我，他要赶着牛车，胶皮轱辘的安稳如摇篮的牛车，割上一车青草，平整地铺好，然后让我躺在软和的青草上，仰望蓝天白云。老王说：“你肯定会睡着的，肯定会。”鼻子里是张扬的青草气息，间或有不知名的鸟，箭一样地飞过，我男人在车头挥鞭，对着一整面天空的白云，我想，我是会睡着的。
每年7月，我都会追问：“你什么时候带我回二克浅？”至今也没能成行，但老王会经常向老家打听：“姥爷家的牛车还在吗？”讷莫尔河旁边的二克浅村，是我们幻想中的浪漫主义――我们从来不把洋房豪宅的幻想当真，我们把关于二克浅的所有幻想都当真。
昨天深夜，大雨来临前的风声把我吵醒，老王起身关了所有的窗户后，屋子里立刻安静。我迷迷糊糊冲着黑暗里说：“喂马，劈柴，周游世界。”老王喃喃道：“好，以后一起，喂马，劈柴，周游世界。”他伸出一只胳膊，让我抱住，两个人继续沉沉睡去。回龙观这间遮风避雨的屋子，恍惚间变得非常大，高过积雨的云层，大到比宇宙还要大……
从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界。
喂马，劈柴，周游世界。 |
