上星期，小美满半岁的那天，我和老王一直忙到很晚才回家。她不再是一个月大、两个月大、三个月大、四个月大、五个月大，她都半岁了！想一想都替她骄傲，也替我们自己骄傲！可惜，那天我们太忙，没有给小美留张半岁当天的照片。直到今天想起来，心里还是有一点遗憾。转过念头，我又安慰自己，这算不了什么大事，反正才半岁，以后多照点照片就是了。再转过念头，我还是觉得遗憾，这或许是一件小事，但对当妈的来说，这绝对是一件重要的事……
接下来，是我和老王结婚N周年的纪念日，这个日子，我们俩忘得一干二净。那天其实倒不忙，可就是没想起来。后来想起来了，也都觉得没什么――老夫老妻的生活，还不就是这个样子？特别是有了孩子以后，和天底下大多数父母一样，我们都觉得首先应该“为孩子活着”――这是人性的遗传基因，我父母是“为孩子活着”，到我这里依然如此。但我心里希望小美以后能为自己活着，这样，她的生活应该会很不一样吧？我希望她的生活比我更美好。
严格来说，比较来说，普遍来说，我的生活也没什么不美好的。有了孩子的女人，要说自己“人到中年”肯定有60年代的大哥大姐笑我“少年不识愁滋味”，但我觉得自己至少已经步入了“中间人”的行列。我所说的“中间人”是上有老、下有小，你自己夹在中间的那一类人。这一类人免不了还有兄弟姐妹，谁让那年头还没有计划生育的英明国策呢？这样，你就彻彻底底把自己做成肉夹馍了。
一个馍，巴掌大的，如果没有中间那层肉，也就值五毛钱。夹上肉，红鸭梨旁边的那家店就卖五块钱，价格翻了10倍。中间那层肉是整个肉夹馍最具价值的一部分，但是，它是被钢刀剁成肉泥，然后夹在两片馍中间的――它的感受，只有它自己知道。
肉夹馍的人生，我才刚刚开始呢！还要夹到什么时候？自己心里面其实更希望那两片馍可以永永远远地夹着你，让你觉得自己有价值，让你感受被又脆又软又香的白吉馍紧紧包裹的温暖。
多年以前，有个朋友跟我说他想去流浪，我当时觉得自己也需要流浪一下。后来，我才知道对“中间人”来说，流浪这件事实在太奢侈。少年人的流浪，青年人的流浪，和我们“中间人”的流浪，完全不是一个概念。人家的流浪，是旅游、是探险、是饱览祖国的大好河山。“中间人”的流浪，其实就是在陌生的地方，无牵无挂地随便走走看看。有了牵挂，流浪就变得异常奢侈――对现在的我来讲，离开闺女几个小时都会想她，真是想，绝对不是矫情。老王也说，他在办公室里会想闺女，真是想，绝对是从心里往外地想。
其实，“中间人”就是这个德行，心里那么地想去流浪，真要撒开缰绳让你走，你都不知道该先迈哪条腿！
所以，有时候我和老王开卧谈会的时候，无限向往两个人的生活：以前年轻，不懂得珍惜两人世界；以后再要恢复到两人世界，不知道要经历多长时间，要经历多少辛苦和伤痛。眼前的最大愿望，是带着闺女和老人到处走走――这叫全家旅游，不是流浪。老王永远比我理想远大，他跟闺女许愿说：“爸爸以后带你去尼日利亚看大象，带你去马达加斯加看鳄鱼……”某天电视上有新西兰的旅游广告，我立刻瞥了老王一眼，老王果真跟闺女小声说：“爸爸以后带你去新西兰看小兔子……”我把这些都记录下来，等以后小美找她老爹算帐！
当然，我们现在是不能带小美到处去玩的，因为老王还有一个愿望：让小美以后每年只上两天班，第一天开会，第二天分钱，第一天开会是讨论第二天如何分钱……老王正在为这个目标努力着！我更得把这话记录下来，如果以后小美每年上三天班，一定要找她老爹算帐！
我没有老王那些海阔天空的想法，我的想法一直比较现实，我希望明年等小美再大一点、老人的身体再好一点，全家人一起到海南去晒晒太阳。小美看到那么蓝那么大的一片海，会不会发懵？会不会发傻？她发懵发傻的样子是很好玩的，我现在想想都要笑，她会睁大眼睛、微微张开嘴巴，不说不笑也不动，好一会儿，她把头转向爸爸妈妈，亮晶晶的眼睛里全都是问号……
小时候看过黄蓓佳的小说《遥远的地方有一片海》，讲的是一个生活在内地的小男孩，他特别希望能看见大海，因为最爱他的爷爷曾经是个海员，爷爷经常给他讲关于大海的故事，后来，爷爷去世了……我现在就是那个特别想看海的小男孩，我一天一天地数着日子，等待着愿望实现的那一天…… |